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Abstract  
 
Jean Cocteau, French cinema auteur avant la lettre, has consecrated his uniqueness to the 
defense of the “poet” and the promotion of its artistic ideals, before the French Nouvelle Vague 
inspired the break away from the filmic tradition and ahead of the eulogistic tendency to 
consider the director the undisputed creative entity of the filmmaking process.  
The Orphic trilogy expresses Cocteau’s cinematic philosophy in action. In other words, it reveals 
the way by which the creative entity affirms itself as the major filmic enunciator, through an 
allegorical relationship with vision. Therefore, Cocteau’s self-reflexive metacinema conjoins, in a 
fertile attunement, the starting point and the ultimate goal, the creation and the reception. 
Without being exactly a cinema about the cinema, this artistic practice is, nonetheless, very 
much with the cinema, feeding as it does on its essence.   
The films Le Sang d’un poète (“The Blood of a Poet”, 1932), Orphée (“Orpheus”, 1950) and Le 
Testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi! (“Testament of Orpheus”, 1960) 
recreate, in allegorical form, the double creative function: the look of the directing entity reflects 
the gaze of the observer, just as this one always restores the presence of the creator. In short: 
Cocteau’s films, more than anyone else’s, deliberately reflect its auteur as enunciator.  
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Entre criação e voyeurismo: a alegoria do enunciador  
 
Tal como observei noutro contexto (Chinita 2014), a alegoria é uma figura de estilo de duplo 
sentido que junta, numa mesma obra, um significado literal, de carácter narrativo, e um 
significado metafórico, relacionado com a transmissão de ideias. Deste modo, um filme 
alegórico possui, ao mesmo tempo, duas valências: a história que conta e as ideias abstractas 
que transmite. A alegoria tanto pode ser, de acordo com Ismail Xavier (2004), 
franca/intencional ou inconsciente/ não intencional. Na primeira das duas é o próprio autor que 
incute à obra o seu sentido alegórico, mas o receptor precisa de ser atento e estar treinado no 
mesmo contexto cultural. No segundo caso, o sentido figurado da alegoria é sobretudo 
2 
 
vislumbrado, em determinadas circunstâncias, pelo receptor, à margem das intenções do autor 
ou das características aparentes da obra. Portanto, a forma alegórica tanto depende das 
intenções do autor como das capacidades do vidente, unindo a expressão do primeiro à 
interpretação do segundo. Ou seja, ligando os seus destinos de forma indissolúvel na prática 
da actividade artística, o que também pode acontecer – e com Jean Cocteau acontece - na 
rede semântica e/ou simbólica das próprias obras.    
Joel Fineman, em “The Structure of Allegorical Desire” (1981), preocupa-se com a 
natureza estrutural e pulsional da alegoria. Em sua opinião, por um lado, as alegorias 
desenvolvem-se de forma linear de acordo com um progresso simbólico que se produz no 
espaço textual; por outro, a teorização sobre a alegoria (a crítica) reproduz um desejo de 
alegoria existente no próprio texto. Apesar de Fineman dirigir a sua argumentação para o 
campo da literatura, ela não deixa de conter aspectos que são amplamente aplicáveis também 
ao cinema. Neste caso uma alegoria metacinematográfica, como é o caso dos três filmes que 
constituem a trilogia órfica assinada por Jean Cocteau - Le Sang d’un poète (1932), Orphée 
(1950) e Le Testament d’Orphée, ou ne me demandez pas porquoi! (1960) [1] - é duplamente 
alegórica na medida em que se assume como um discurso poético autoral, contendo em si 
própria a crítica à sua natureza artística. No entender de Fineman, o êxito da alegoria enquanto 
estrutura depende da articulação espácio-temporal da mesma, já que esta figura de estilo se 
desenvolve tanto no espaço quanto no tempo.  
Por outro lado, a relação que Fineman estabelece com a psicanálise resulta de uma 
comparação entre a natureza do processo alegórico e o trabalho do sonho, tal como entendido 
por Freud. O próprio acto de sonhar empreendido pelos pacientes é orientado por um desejo 
que determina o seu progresso e cujo real significado o analista descodifica a partir do sentido 
onírico latente. Para Fineman, a alegoria aproxima-se do sonho na medida em que é um 
dispositivo de enquadramento compatível com a mise en abyme, pondo em relevo sujeitos 
intradiegéticos que sonham um sonho, têm uma visão ou contam um conto. Portanto, como 
meio de equacionar o relacionamento entre realidade e ilusão, e sendo em si mesma uma 
forma artificial, a alegoria não pode deixar de fazer parte intrínseca do cinema reflexivo, tal 
como também pertence a outras artes do mesmo teor. De um modo geral, a forma da alegoria 
depende do medium que lhe serve de suporte, mas no caso das alegorias cinematográficas o 
medium é a forma e também a mensagem, por isso é que estas alegorias são “meta”: ou seja, 
alegorias sobre a arte do cinema (o qual Cocteau designa preferencialmente por 
“cinematógrafo”).  
Na opinião de Robert Stam, em Reflexivity in Film and Literature (1992), as alegorias 
metafílmicas distinguem-se dos outros produtos metacinematográficos, na medida que não 
expõem directamente nem a feitura nem os fabricantes do acto cinematográfico. Ou seja, 
descartam, por um lado, a criação e a produção literal de um filme e, por outro, a existência das 
comunidades cinematográficas e do tão propalado “mundo do cinema”. Recorde-se que para 
Stam, em 1992, a dimensão explícita de um filme só contemplava a produção, que ele continha 
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numa categoria específica denominada “film-on-film genre” (ou filmes sobre filmmaking). A 
recepção era encarada apenas sob a forma de “alegoria do espectador” e remetida para uma 
categoria distinta que, todavia, constituía o primeiro capítulo daquele livro de Stam (naquilo que 
é, porventura, um reconhecimento da real importância do vidente). Alguns anos mais tarde, em 
2000, Stam viria a dividir a reflexividade cinematográfica em mais categorias, acrescentando 
então a “alegoria do criador” à quadrícula da sua primeira divisão. A criação e a recepção 
alegóricas passavam a deter a mesma importância no interior deste articulado teórico, 
mantendo-se o acto de feitura técnico à parte, na mesma categoria que antes lhe fora atribuída 
(a de “filmmaking”). Desta forma, por osmose, a oeuvre de Cocteau e em particular a sua 
trilogia órfica, sai revalorizada, desta feita em termos metacinematográficos.     
A natureza e o âmbito destas alegorias são tão diversos quanto o potencial número de 
autores que as acometem, variando consoante o gosto desses autores e o período histórico em 
que se inserem (alguns tópicos são mais populares numas épocas do que noutras). Não há um 
repertório de traços que as defina por inteiro. No entanto, pode dizer-se que, relativamente à 
alegoria do espectador, esta se caracteriza pela insistência na mecânica profunda (porque 
latente) do visionamento fílmico, quer em termos físicos (regime óptico), quer em moldes 
psíquicos (regime escópico). Ou seja, os cineastas que empreendem alegorias do espectador 
abordam tópicos que se prendem com o olhar e com o desejo. Os factores atinentes à 
problemática optico-escópica são, as mais das vezes, partilhados pelos videntes intra e 
extradiegéticos (isto é, as personagens, que funcionam como representações metonímicas 
do[s] vidente[s] e o espectador de cinema, que observa o filme totalmente a partir do seu 
exterior. Relembro as teorias psicanalíticas de Christian Metz implicam a relação de um olhar 
com um ecrã (1980). Se esse ecrã for inteiramente metafórico estamos perante uma alegoria 
pura. A teoria de Robert T. Eberwein sobre o “ecrã onírico” do vidente pode ser utilizada neste 
contexto, contemplado pelo próprio teórico, que no livro Film and the Dream Screen (1984) se 
refere ao opus Persona, de Ingmar Bergman (1966), ou ao filme Belle de Jour, de Luis Buñuel 
(1967). A relação figurada de um espectador abstracto com um ecrã só existente a nível 
simbólico, e muitas vezes presente apenas na sua mente, faz destes produtos objectos muito 
interessantes em termos enunciativos (Eberwein 1984).       
Por seu turno, Raymond Bellour, em 1965, preconizava uma prática cinematográfica 
orientada para as problemáticas do autor. Este tipo de filmes deveria representar/reflectir 
simultaneamente o sujeito criador e a obra que ele/ela vai gerando, a fim de se insistir no cerne 
criativo do trabalho autoral. Para Bellour a questão do criador deve equacionar-se em três 
plataformas: (1) a da matéria criada; (2) a dos seres criadores; (3) a do confronto entre criatura 
e criação. Assim, a alegoria do criador pode ser abordada num outro prisma: a de um qualquer 
autor que manifeste, ao longo da sua oeuvre, uma tendência alegórica. Desta feita, o vidente 
reproduz, no acto de visionamento, a enunciação originária do autor, no acto de produção. 
Abordar Neste contexto, abordar as questões da inspiração artística, ou da “expiração”, como 
lhe chama Jean Cocteau, é, porventura, empreender uma alegoria do autor no sentido mais 
nobre do termo (enquanto Poeta com maiúscula). Arthur B. Evans (1977, 32) afirma que para 
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Cocteau a “poesia” era uma forma comunicacional de estar e um modo mental e espiritual de 
ver. 
A divisão que acabei de operar, entre alegorias do espectador e alegorias do criador, 
parece sugerir, na sequência do entendimento que Robert Stam faz desta matéria a partir do 
ano 2000, que a compartimentação referida é estanque. Na verdade, não é inteiramente assim. 
O metacinema auto-reflexivo é profundamente enunciativo, apostando na consagração plena e 
na plena revelação do seu lado artificial e construído, como obra de alguém para alguém. 
Existe enunciação na origem e na chegada da obra, o que transforma cada filme feito e a 
respectiva recepção num acto enunciativo do mesmo quilate. Consoante a temática e a 
narrativa específicas do filme, essa enunciação pode ser intradiegeticamente veiculada mais do 
lado do criador ou do espectador. Logo, filmes organizados em torno do mecanismo de 
enunciação mental (por exemplo, de uma personagem espectadora) são, provavelmente, 
alegorias do vidente, incorporando a enunciação do autor implícito, gerador da produção fílmica 
que contém a personagem enunciadora. Existe, pois, enunciação dentro do filme, fora do filme 
e em torno do filme. Quando a alegoria é intencional, o enunciador-mor é mais forte e aqui é 
ainda mais notória a sua intervenção como “arquitecto” da enunciação auto-reflexiva e, 
eventualmente, como tema da própria obra. É o caso dos filmes de Jean Cocteau em apreço 
neste artigo.   
Por ser, muitas vezes, difícil separar as alegorias do criador das alegorias do 
espectador – até porque todos os criadores mantêm algo da sua natureza intrínseca de 
videntes e os videntes aspiram normalmente ao acto de criação, nem que seja por empatia 
com o autor – prefiro utilizar a expressão “alegorias do enunciador”, independentemente 
daquilo que seja a tónica dos filmes. No caso de Jean Cocteau, as alegorias fílmicas cruzam 
duas das suas preocupações centrais: o mito do Poeta e a dimensão especular própria à 
contemplação de um outro lado, onde se situa uma outra realidade (porventura mais real do 
que a do lado de cá) e que eu pretendo conotar com a realidade / mundo do espectador.  
 
Jean Cocteau: a defesa do narcisismo mitómano  
 
A politique des auteurs, surgida nos anos 50 em França, baseava-se na distinção entre auteurs 
e metteurs-en-scène, sendo apanágio dos primeiros possuírem manifestamente, ao longo da 
sua oeuvre, um leque reconhecível de obsessões, experiências e emoções. Cocteau é, desde 
logo, um dos poucos cineastas franceses estabelecidos que foi considerado pelos jovens 
turcos dos Cahiers du cinéma como “auteur” [2]. Ele próprio o pensava, fazendo da figura do 
poeta um leitmotiv de carácter auto-referencial e auto-representacional. Nos três filmes que 
constituem a chamada Trilogia Órfica Cocteau tece analogias com figuras de “Poetas” 
diegéticos: em Le Sang d’un poète o jovem artista surge “marcado” por uma estrela (a qual era 
recorrentemente usada por Cocteau como forma de assinatura); em Le Testament d’Orphée, 
Cocteau interpreta a figura diegética de “Jean Cocteau”, convivendo, no mesmo espaço e 
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tempo (ambos incaracterísticos e abstractos, como que numa suspensão da história), com as 
personagens do filme anterior que ele próprio criara, numa clara metalepse do autor, e 
cruzando-se, numa das cenas do filme, com um duplo intra-intra-diegético de si mesmo; em 
Orphée as angústias e amarguras artísticas de um poeta em busca da imortalidade movem a 
narrativa e todas as suas reviravoltas. Através destes filmes, Cocteau reflecte directamente em 
torno da arte, do artista e da relação deste com a sua obra, assumindo-se quase como um 
“meta-autor”. Em termos enunciativos, os genéricos escritos à mão, pelo punho do próprio 
Cocteau, são uma evidência do estatuto autoral que o cineasta se arroga.  
   Do mesmo modo, Cocteau assume, em Le Sang d’un poète, que o filme em causa é 
uma obra alegórica (“L’auteur dédie cette bande d’allégories...”) [3] e, simultaneamente, um 
striptease da sua alma. A natureza deambulatória deste filme inicial faz-se igualmente sentir 
nos dois seguintes da trilogia órfica, conferindo-lhes uma dimensão, tal como naquele caso, de 
longo passeio pelo imaginário do poeta (o próprio Cocteau) e um admirável “veículo de poesia” 
(leia-se autoral). A subjectividade enunciativa do autor, que assim se revela, através de uma 
voz off logo no início do filme, é um território análogo ao dos sonhos e das memórias, devido à 
sua aparência ilógica, que a natureza abstracta da alegoria ainda reforça mais. Pese embora a 
maleabilidade do espaço e a sua indeterminação relativa são vários os décors em que se 
encontra bem presente um espelho concreto, artefacto indispensável à mensagem poética e 
auto-reflexiva de Cocteau. O mesmo se pode dizer de um aparentado proscénio teatral, que 
remete o outro lado do espaço (portanto, para o espectador) e que é igualmente carregado de 
simbologia, encontrando-se interligado ao reflexo especular. Com efeito, em Le Sang d’un 
poète, o protagonista penetra, através de um espelho líquido, no Hotel des Folies-Dramatiques, 
onde espia, pelo buraco da fechadura, cenas que decorrem em quatro quartos como em quatro 
palcos de teatro. De um lado encontra-se a personagem do “poeta” a olhar e do outro as 
figuras por ele olhadas. Esta dicotomia espacial é reforçada no mesmo filme, mais à frente, 
quando o poeta se mata, num palco, em frente a espectadores sentados num camarote (e que 
aplaudem o gesto de imortalidade empreendido pelo artista diegético). Em ambas as 
ocorrências o voyeurismo contido nas cenas é inegável. 
Estes dois leitmotive, articulados com a figura do poeta e a sua imortalidade, 
denunciam os pontos-chave da alegoria do enunciador: obra feita por um cineasta consciente 
do discurso autoral que veicula, mas colocando em destaque o público. É como se, nesta 
trilogia fílmica, os espelhos devolvessem a imagem ao próprio autor; como se o acto de 
invasão, física ou optico-escópica, do “outro lado”, mais não fosse do que uma mirada ao seu 
próprio reduto interior. Tal como o espectador olha o filme em busca de “entradas” para a figura 
do autor (de acordo com a teoria dos hialosignos exposta por Deleuze em 1985), este também 
olha o vidente, em busca de sinais de leitura da sua própria pessoa. A imortalidade do autor 
depende desta interpretação extra-obra. A última das cinco mortes preconizadas por Cocteau, 
e inventariadas por Evans (1977, 49) [4], é precisamente aquela em que o poeta desaparece 
perante a obra de arte acabada. Evans defende que o poeta se encontra ligado às suas obras 
por um acto de amor indissolúvel, uma vez que elas são uma extensão de si mesmo (1977, 
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90). Deixar a obra partir é morrer simbolicamente, daí que Cocteau cultive a Fenixologia, 
renascendo a cada obra iniciada, para perecer a cada obra concluída. É um ciclo funesto mas 
necessário, que se cumpre através do espelho na sua função de portal. A Morte, ao atravessar 
a superfície especular, ratifica a natureza artística imortal do poeta, mas não o faz sozinha. 
Também o poeta, ao olhar-se ao espelho, reconhece a sua identidade criadora, pois que o 
speculum tanto reflecte as profundezas do autor como a figura do vidente, cuja percepção é 
uma montra do próprio autor.  
 A relação entre as figuras míticas de Orfeu e Narciso é salientada por vários teóricos, 
não sendo de menor importância o facto de ambos sofrerem um destino fatal. A primeira destas 
figuras míticas sacrificiais (Orfeu) é, na lógica greco-romana, o deus da poesia; a segunda está 
conotada com a beleza e com o olhar. Um simboliza o criador, o outro o vidente; em conjunto 
representam a criação usufruída. Narciso, contudo, possui duas valências: numa delas remete 
para o amor de si, noutra aponta para a Invisibilidade, que Cocteau gosta de grafar com 
maiúscula. Nenhuma destas valências deve ser entendida de forma negativa, mas sim como 
sintoma de manifestação artística, a qual tanto implica o desejo como a visão.    
Segundo o relato que Ovídio faz do mito de Narciso, num recanto de natureza 
paradisíaca e sombreada, o protagonista vê o seu reflexo nas águas transparentes de um 
calmo lago e é de imediato arrebatado pela imagem daquela “beleza delicada”, sendo por ela 
fisicamente “inflamado”. Assim, descobre o prazer numa representação figurativa e, ainda sem 
o saber, conhece-se em imago. Trata-se, primeiro que tudo, de um prazer estético mas de 
ordem claramente sexual porque corpórea. Narciso não se volta para a bela natureza que o 
rodeia, rejeitando a imagem contida na superfície da água (o que seria um caso típico de 
sublimação), mas sim para a imagem que a água lhe devolve, à qual se entrega ainda mais 
(caso sintomático de idealização). Mantém, portanto, a sua postura inclinada para o reflexo, 
descurando todas as realidades circundantes: é o espelho que o atrai e, na sua ignorância, ele 
próprio como duplo de si mesmo. Tão ocupado está a contemplar-se que não se dá conta de 
que ele próprio é contemplado, e não apenas pela sua imagem líquida. A bela ninfa Eco 
observa-o à distância, definhando fisicamente devido à renúncia de Narciso, mas com a sua 
paixão por ele ainda mais exacerbada por essa frustração, tal como o espectador de cinema 
perante a obra fílmica que nunca o poderá englobar.  
Os acometimentos amorosos de Narciso são repetidamente rejeitados pela figura do 
lago, apesar de esta lhe demonstrar fulgor igual ao seu, facto que Narciso justifica pela 
duplicação exacta de cada gesto. A imagem do outro não se deixa capturar fisicamente pois é 
incorpórea. Cada vez que Narciso procura abraçar a água fura a superfície da mesma e destrói 
a tela onde se projecta a imagem bem-amada. Aquela “fugitiva aparência”, aquela “imagem 
mentirosa” escapam-lhe, tal como ao espectador cinematográfico primordial que, ao tentar 
entrar na realidade do filme, apenas derruba a imagem do mesmo, como sucede em The 
Countryman and the Cinematograph (1901, R.W. Paul) e Les Carabiniers (1963, Jean-Luc 
Godard). De frustração em frustração, Narciso acaba finalmente por descortinar o verdadeiro 
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sentido da aparição: “Tu não és outro senão eu próprio, agora vejo-o bem. Não serei mais 
enganado pela minha imagem” [5]. Porém, se o verdadeiro conhecimento foi deste modo 
alcançado, a dissociação de si e o atenuar da sua paixão não podem ser obtidas. Narciso 
conhece-se e com isso está condenado a morrer, não sem antes ter alimentado sobejamente a 
vista com o seu próprio reflexo. Agora já com perfeita consciência, mergulha a cabeça no lago 
e deixa-se morrer, numa última tentativa de fusão de si consigo. Inclusive, ao ser transportado 
para o Além, não pode deixar de se mirar no rio Styx, tão auto-imerso e enamorado de si 
próprio se encontra. Por fim, o seu corpo desaparece, sendo metamorfoseado numa bela flor 
aquática que detém o seu nome. Não é por acaso que em Le Testament d’Orphée a flor hibisco 
atravessa o filme, chegando a ser moldada pelas mãos do próprio Cocteau intradiegético.  
Narciso simboliza a capacidade criativa de se olhar a si mesmo e a possibilidade de 
contemplar representações; eventualmente de produzir uma fusão de ambos os aspectos num 
único resultado, necessariamente artístico. Nesta perspectiva, Narciso é o descobridor da arte 
e, em particular, de toda aquela que radica directamente na auto-representação. O narcisista 
recria o mundo a partir de si próprio; o artista recria-o a partir da imagem, e por causa da 
imagem, que faz de si. A criação artística, neste caso por via do cinema, torna-se assim uma 
compulsão pulsional. O autor cria porque não pode eximir-se a redesenhar o mundo à sua 
imagem. Desta feita a mitologia grega corrobora a “mitologia pessoal” de Cocteau e a sua 
elevação enquanto Criador.   
 
Orphée: alegoria do criador a ver-se criar 
 
Em Orphée (1950) verifica-se um equilíbrio entre a enunciação artística e a enunciação mental, 
bem como entre a produção e a contemplação intradiegéticas. Por conter, ao mesmo tempo, 
traços de alegoria do criador e do espectador, esta obra é um bom exemplo do que atrás defini 
como “alegoria do enunciador”. É também, dos três filmes que compõem a trilogia órfica, 
aquele em que a dimensão narrativa é menos abstracta, dando a impressão de um 
desenvolvimento diegético linear.  
O protagonista, interpretado por Jean Marais, é um poeta célebre e institucionalizado 
como verdadeira “glória nacional” (nas palavras do Comissário de Polícia). O seu estatuto de 
criador é assumido por ele próprio e pelo filme, que contém muitas cenas em torno desta 
problemática. Concomitantemente, a obra possui uma interacção entre dois mundos: o dos 
vivos, onde reside Orphée e a sua mulher Eurydice, e o dos mortos, onde habita a Princesa, 
figura alegórica para a Morte de Orphée. Esta interacção estabelece-se de dois modos: (a) 
fisicamente, num percurso que é uma autêntica viagem por uma Zona intermédia (conhecida 
como “la Zone”); (b) através do olhar. A contemplação visual adquire neste filme um importante 
valor semântico que corrobora o discurso do enunciador-mor sobre o estatuto da criação e dos 
criadores.   
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Orfeu é uma figura mitológica que se destaca pelos seus exímios dotes de cantor e 
tocador de lira, capaz de encantar todos os seres vivos com a sua arte. Adoptar esta figura 
como protagonista da narrativa é assumir a construção de um filme sobre a criação artística e a 
relação entre o Poeta e a morte, uma vez que, no mito, Orfeu morre às mãos das Bacantes, 
que despedaçam o seu corpo. Logo, o Orfeu mitológico é uma criatura situada na confluência 
da genialidade e do sacrifício.. Num texto, proferido em voz off pelo próprio Jean Cocteau logo 
no início do filme, somos informados que a obra segue a mitologia grega, na qual Orfeu era um 
cantor da Trácia [6]. No entanto, existem indícios mais discretos de uma filiação cristã. Com 
efeito, a mise-en-scène do filme mostra-nos um poeta mais novo do que Orphée, Cégeste, 
colhido pela Morte prematuramente, aos 18 anos, a ser por duas vezes transportado em braços 
com a cabeça pendendo para trás numa pose de frágil abandono que a iconografia cristã nos 
faz associar à imagem de Cristo a ser retirado da cruz. Numa dessas duas situações, Cégeste 
tem os braços abertos, evocando mesmo a crucificação. Complementando estes aspectos 
visuais, encontra-se uma ideia de abnegação suprema: o Poeta, figura abstracta por excelência 
e que é o tema da trilogia órfica, tem de morrer fisicamente para ser imortal como artista, mas 
ao alcançar esse estado, vive para sempre na memória dos povos, sabotando a eliminação 
que a morte pressupõe. Orphée, é pois um filme que, intradiegeticamente, visa o sacrifício [7].  
O filme abre com um genérico onde os nomes surgem sobre um fundo branco. Nele 
são visíveis vários desenhos da figura lendária de Orfeu, esboçados pelo punho de Cocteau. 
São desenhos esquemáticos, feitos de linhas que unem pontos, como num traçado de 
constelações, mas onde podemos distinguir logo duas imagens recorrentes e que ilustram a 
técnica e o tema do filme: Orfeu com a sua lira e um duplo Orfeu (é um esquisso em que são 
visíveis dois Orfeus, face a face). O genérico remete logo para um trabalho sobre: (a) a autoria 
(Orfeu como Poeta); (b) a reflexividade e o espelhamento (Orfeu e seu duplo); (c) a 
descodificação que a obra, enquanto alegoria, implica. A Morte, emissários da morte, anjos, 
Além, Terra de Ninguém em ruínas (a Zona), ressurreições e travessias entre os dois mundos 
revelam as operações do fantástico que é compatível com o universo daimónico da alegoria, 
porque estas figuras são todas abstracções. Outras que parecem mais realistas são igualmente 
alegóricas: o jovem poeta emergente, o poeta esquecido que não escreve há 30 anos, o 
comissário de polícia como representante da Lei e da Nação (ou seja, as instituições e o 
instituído), Eurydice como a domesticidade, a bacante interpretada por Juliette Gréco como 
representação do irracional... De tal modo o universo fílmico de Orphée é abstracto que não 
possui nenhuma temporalidade concreta. A voz off de Cocteau comenta logo de início: “Ou se 
passe notre histoire et à qu’elle époque? C’est le privilège des légendes d’être sans âge. 
Comme il vous plaira” [8].      
É no Café des Poètes que vemos Orphée pela primeira vez no filme. O 
estabelecimento é frequentado por jovens boémios com inclinações artísticas. Orphée 
encontra-se no interior e não faz parte de nenhum dos pequenos grupos que enchem aquele 
espaço reduzido. Ao atravessar a soleira da porta cruza-se com Cégeste, o novo poeta da 
moda, com o qual troca olhares. É o Poeta instituído a mirar a sua concorrência, que, numa 
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névoa etílica e arrogante, lhe devolve um olhar de desprezo. Cégeste foi trazido num Rolls 
Royce, pertencente a um Princesa estrangeira, presumível editora do jovem artista (papel 
interpretado por Maria Casarés). No exterior, Orphée é convidado, por outro poeta de idade 
mais avançada e que destoa do ambiente de boémia juvenil daquele estabelecimento, a 
sentar-se com ele a uma mesa, onde se encontram dois outros poetas mais jovens. Os dois 
neófitos afastam-se de imediato, confirmando o ostracismo a que Orphée se diz votado no 
mundo dos artistas. O tópico de conversa entre os dois homens revela o âmago do problema (e 
da temática): Orphée é odiado pelos seus pares, num misto de inveja pela fama granjeada 
junto do grande público e de rejeição da sua sedimentada e demasiado institucional prática 
artística. O livro de Cégeste, feito de páginas em branco e intitulado “Nudisme”, revelaria, aos 
olhos da concorrência, uma atitude fresca que a escrita de Orphée já não possui [9]. Como diz 
o interlocutor de Orphée: “Aucun excés n’est ridicule” (“Nenhum excesso é ridículo”). Para 
poder ser aceite no círculo de Poetas, Orphée tem de produzir algo de extraordinário e novo. 
“Étonnez-nous” (“Surpeenda-nos”) é o repto que lhe lança o outro poeta, aposentado.   
O orgulho ferido de Orphée medita naquele comentário, que o corrói por dentro, servindo de 
motor a uma parte importante do drama. O Poeta deseja mudar a sua praxis e vai ter uma 
ajuda do Além. Cégeste é atropelado por dois motociclistas trajando de igual e que só mais 
tarde compreendemos serem colaboradores da Morte. A Princesa ordena que o jovem seja 
colocado no seu automóvel e Orphée é convidado a entrar para “servir de testemunha”. O 
Poeta segue, pois, com a Morte e o seu motorista, Heurtebise, numa primeira viagem que lhe 
vai mudar a vida. É a primeira de várias visitas ao Outro Lado, numa interpenetração da Arte e 
da Morte. Neste caso concreto, após atravessar uma passagem de nível, a Princesa ordena ao 
seu condutor que “tome o caminho habitual”. Com a câmara colocada no interior do automóvel, 
vemos a paisagem transformar-se de repente, por efeito óptico, em negativo fílmico [9]. O rádio 
do veículo é ligado e começa e emitir estranhas, mas belas, mensagens, proferidas pela voz de 
Cocteau, como por exemplo: “Le silence va plus vite à recoulons. Trois fois” (“O silêncio anda 
mais depressa para trás. Três vezes”). São frases sem nexo e cuja repetição faz pensar numa 
espécie de código artístico, que desde logo intriga e maravilha Orphée. O Rolls Royce e os 
seus ocupantes, incluindo o cadáver de Cégeste, chegam já de noite a um chalé. Aqui principia 
o leitomotiv do sono/sonho, que percorre o resto do filme até ao seu final.  
Atordoado com a estranheza dos acontecimentos de que se vê participante, Orphée 
está algo distraído, levando a Princesa a perguntar-lhe se ele “está a dormir em pé”. Pouco 
tempo depois a seguinte troca de frases tem lugar:  Princesa: “Décidement, vous dormez”/  
Orphée: “Oui, je dors. C’est très curieux.  [...] Princesa: “Si vous dormez, si vous rêvez, 
acceptez vos rêves. C’est le rôle du dormeur”. [10] 
Metaforicamente é de sono e de sonho que aqui se trata. A transposição de uma 
realidade para outra só é possível através do onírico, numa enunciação de tipo mental. Mais 
uma vez se compreende que o Além é apenas o Outro Lado da mesma realidade. Se na vida 
quotidiana o “outro lado” da vida é a morte, no cinema o outro lado da vidência é o filme visto. 
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Ambos se reduplicam num curioso efeito de espelhos, metafórico e literal, que serve para 
reforçar a interdependência entre o visível e o visto e entre a realidade e a sua ilusão (que 
pode, inclusive, ser uma hiper-realidade, ou seja, uma versão mais real do que aquela, com um 
conteúdo melhorado). A indicação do sono e do sonho remete para três aspectos: (1) a 
enunciação do espectador de cinema; (2) o estado de dormência intradiegética de Orphée, que 
pode, no plano da “realidade” (a sua vida quotidiana) ser um sonho; (3) a morte simbólica do 
Poeta, o enunciador-mor, decorrente do acto de produção fílmica. De qualquer modo o 
leitomotiv em causa é sinónimo de enunciação, partilhada entre as instâncias autoral e 
espectatorial.    
 Quando Orphée e a Princesa ficam sozinhos no quarto daquela a rádio emite a frase 
(mais uma vez com a voz de Cocteau): “Les miroirs feraient bien de réfléchir d’avantage. Trois 
fois” [11]. Nesse momento, em que as duas personagens estão, efectivamente, reflectidas no 
espelho do toucador, este estilhaça-se, mas é um efeito temporário, destinado a provar que há 
um regime de crença mais importante do que a mera percepção visual, o qual consiste na 
crença cega, ou seja, psíquica. O filme articula-se, pois, em torno do ver (com os olhos) e do 
saber (com a mente): “Vous cherchez trop à comprendre. C’est un grave défaut” (“Esforça-se 
de mais para compreender. É um grave defeito”), diz a Princesa. Mais tarde percebemos 
porquê: “Il ne s’agit pas de comprendre. Il s’agit de croire” (“Não se trata de compreender, mas 
sim de acreditar”). O Poeta, por “ser mais do que um homem” (como afirma o anjo Heurtebise) 
tem a capacidade – e o dever – de usar o seu imaginário criativo, algo que está vedado ao 
resto dos mortais. É seu o reino da ilusão, que ele pode enunciar a seu bel-prazer. No entanto 
enunciar, usando o aparelho criativo do Poeta, não deixa de ser uma forma de visão, neste 
caso no sentido visionário do termo. O espectador de cinema, durante o visionamento fílmico, 
também vê com os olhos da mente, na produção do sentido sem o qual a obra vista não seria 
interpretável. Olhar o universo do filme, com as suas eventuais estranhezas e idiossincrasias, é 
um acto de crença, tal como o é deixar-se seduzir pela Morte para adquirir a concretização de 
um desejo: a imortalidade de um nome e de uma oeuvre. Ao aderir ao filme, o espectador vive 
numa outra “realidade” e é feliz, ao iniciar um comércio com a Morte o Poeta prefigura a sua 
visão pelos outros – vê-se metaforicamente a ser visto – e sente-se validado. A paragem do 
tempo, que por duas vezes se imobiliza nas 18:00 enquanto Orphée vai ao Além, comprova 
que é possível olhar o futuro como presente, ou, como diria Deleuze, que há algo de não 
cronológico no tempo artístico quando o enunciador enfrenta a sua própria natureza criativa.          
 O desejo é o desejo do Outro, diz-nos Lacan, e em Orphée esse dictum torna-se 
comprovável na dualidade emocional experienciada pelo protagonista. A Morte (a Princesa) é a 
única personagem do filme capaz de devolver o olhar a Orphée. Por essa razão, todas as 
noites a Morte vai ao quarto do Poeta para o ver dormir, como nos indica a voz off de Cocteau: 
“Chaque nuit la Mort d’Orphée revennait dans la chambre” (“Todas as noites a Morte de 
Orphée voltava ao quarto dele”). Nesses encontros, em que o protagonista se desconhece 
visto, a Morte olha-o não com os seus olhos costumeiros (os da Princesa), mas sim com uns 
olhos artificiais, pintados nas pálpebras (como Cocteau tanto gosta de fazer e repete nos 
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outros dois filmes da trilogia órfica). Este contacto, efectuado no mundo dos vivos, o quarto de 
Orphée - lugar de desejo por excelência - é possível devido à existência de um enorme espelho 
de parede contendo três faces, o qual ao fechar-se adquire o aspecto físico do resto da parede 
da divisão. Como revela Heurtebise num dado momento do filme: “Je vous dirai le secret des 
secrets: les miroirs sont les portes par lesquelles la Mort va et vient” [12]. Assim é, de facto, em 
várias ocorrências fílmicas; a existência deste espelho no quarto de Orphée funciona como um 
autêntico portal para o Além, o mundo da Morte, mas também do inconsciente (o mundo onde 
não se deve compreender). É através deste espelho que a Morte leva Eurydice, mas é também 
através dele que Orphée atravessa para “o outro lado” a fim de a ir resgatar. Calçando umas 
luvas que servem de passaporte para aqueles que não dominam a arte de se presentificar num 
e noutro mundo (a Princesa e Heurtebise), Orphée penetra no espelho “como se ele fosse 
água” [13].  
 Orphée ama a Morte (como é apanágio dos poetas) e a Morte ama Orphée, por isso 
não resistem a olhar-se mutuamente. O olhar duplicado que Lacan professa (1973) é, neste 
filme, um modo de ilustrar a componente espectatorial da alegoria. Outras duas formas, 
directamente relacionadas com esta, são o olhar e o sonho. O espelho é o veículo por 
excelência do olhar, mas não é destituído de perigos, como relembra Heurtebise: “Méfiez-vous 
des miroirs” (“Cuidado com o espelhos”). Quando Orphée regressa com a sua mulher Eurydice 
ao mundo dos vivos, o cumprimento da condição indispensável para a manter viva – não a 
olhar nunca - torna-se bem difícil. Orphée acaba por transgredir, apesar da ajuda atenta de 
Heurtebise, quando olha, sem querer, a sua mulher no espelho retrovisor do Rolls Royce da 
Princesa. O instrumento que serve de concretização ao desejo poético de Orphée (o seu 
encontro com a Morte) acaba por provocar a perda da sua felicidade doméstica, na morte 
anunciada da sua mulher, Eurydice. É também no espelho que o Poeta lê uma ameaçadora 
carta anónima que lhe fora enviada “manuscrita ao contrário” e cuja ameaça acabará por 
concretizar-se, provocando a morte temporária de Orphée.  
Por outro lado, o espelho serve de tela onde a imagem do Poeta se duplica num 
espelhamento narcísico que é assumido como tal pelo filme. Quando o protagonista vê a Morte 
entrar no espelho pela primeira vez, acompanhada de Cégeste e dos motociclistas seus 
serviçais, ocorrência que tem lugar no chalé aonde foi conduzido contra sua vontade, tenta 
segui-los mas não consegue entrar no filme metafórico. Tal como Buster Keaton em Sherlock 
Jr. (1924, EUA), o “outro lado” rejeita-o nesta primeira tentativa. A um plano em que a câmara 
está colocada no interior do espelho, como se estivesse atrás de um vidro, captando o Poeta 
nos seus esforços vãos de partir aquela barreira, segue-se outro em que Orphée, desistente, 
se deixa escorregar com a face encostada ao espelho, que nesse caso duplica a sua imagem 
em escala bastante aproximada. O Poeta fecha os olhos. Por encadeado, passamos para a 
cena seguinte, na qual Orphée acorda, num espaço completamente diferente do anterior (uma 
paisagem deserta constituída por dunas de areia) mas não sem que o filme produza um 
importante raccord de forma. O Poeta está deitado com a face encostada a uma superfície 
especular semi-oculta na areia e que pretende ser a representação metafórica de uma poça de 
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água cristalina. Este dispositivo, que não molha o protagonista, remete indiscutivelmente para o 
seu desdobramento psíquico através do mito de Narciso, outra figura lendária grega, em que o 
sono e o poder da imagem são fundamentais. Em Orphée, o Poeta não se ama a si próprio 
directamente, mas ama a Morte de Orphée (ou seja, a sua morte) e está, indubitavelmente, 
preocupado com questões de auto-imagem para a posteridade. Este facto leva-o a permanecer 
no interior do automóvel da Princesa, de ouvido colado ao rádio que emite as estranhas 
mensagens, no intuito de aprender algo de poeticamente “novo e fresco”, tal como o Narciso 
mítico permanece colado à sua própria imagem, incapaz de se afastar para não perder o 
reflexo de alguém que estima superior a todos quantos o amaram no passado.  
O sono existe no filme tanto em temos literais como metafóricos, mas ambas as 
circunstâncias corroboram o lado espectatorial da alegoria do enunciador que esta obra 
contém. Para começar, por diversas vezes, vemos o Poeta dormir fisicamente, no que pode ser 
uma ligação entre o estado poético e o estado onírico. Os poetas são seres diferentes, capazes 
de verem aquilo que os outros seres não atingem e talvez que o sono seja o estado em que 
melhor logram fazê-lo. Um jornalista que se introduz na propriedade de Orphée diz-lhe, em tom 
irónico: “Je vous laisse dormir, Orphée, je vous laisse dormir. Mais faites bref” (“Eu deixo-o 
dormir, Orfeu, eu deixo-o dormir. Mas não demore muito”). Haverá alguma hipótese de lermos 
o filme todo como produção onírica? A cena realista no Café des Poètes não parece dar 
credibilidade a esta alternativa. Contudo, é o próprio enunciador-mor que avisa logo de 
entrada, em off, que vamos assistir a uma lenda e que as lendas não têm idade nem 
coordenadas espácio-temporais. No fundo, Cocteau deixa o regime do filme ao nosso critério: 
“Como vos aprouver”. Nesta perspectiva, a cena final, em que Orphée é reunido a Eurydice no 
mundo dos vivos e na qual parece satisfazer-se de uma vida burguesa normal, junto de uma 
mulher extremosa mas nada artística (“Le nôtre, c’est le seul amour qui compte” (“O único amor 
que conta é o nosso”), pode ser interpretada como o regresso ao real. Contudo, e apesar do 
sacrifício da Morte pelo Poeta, para que este possa ser imortal, não é muito credível que ele 
deixe de pensar na Morte, sua musa verdadeira. Deste modo a cena final pode ser lida, no 
contexto da alegoria – friso-o bem – como profundamente irrealista e uma frase anterior de 
Orphée pode, em retrospectiva, ser lida de modo diverso: “C’est le rêve qui continue. Mon 
cauchemar qui continue. Mais j’amerais qu’on me réveille” [14].     
Num outro momento da obra, Orphée profere um comentário semelhante ao anterior: “Il 
est capitale que je me réveille” (“É imperioso que eu acorde”), referindo-se à necessidade de 
buscar nova e melhorada inspiração para o seu trabalho poético. Isto pode ser difícil, tanto em 
termos artísticos como existenciais, pois que os poetas quando verdadeiramente inovadores 
tendem a ser perecíveis, pelo menos em termos corpóreos (Cégeste é colhido pela Morte 
quando começava a fazer nome), e porque, no fundo, tudo é sonho. Como afirma a Morte de 
Orphée: “Mon pauvre amour, il [o ser supremo que dá ordens] n’habite nulle part. Des uns 
pensent qu’il pense à nous, d’autres qu’il nous pense, d’autres qu’il dort et que nous sommes 
son rêve, son mauvais rêve” [15]. Se o trabalho de todos os poetas intradiegéticos é inútil e se 
em ambas as “realidades” presentes na obra (o lado de lá, metafórico filme, e o lado de cá, 
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metafórica plateia do vidente) não existe livre arbítrio, então esse trabalho só pode ser 
imputado ao enunciador-mor, o “IL” supremo [o autor extra-digético], o que faz da obra no seu 
conjunto, efectivamente, uma rede onírica enunciada. Neste caso, uma alegoria.  
A existência dessa entidade superior é preconizada em termos figurativos pelos 
inúmeros planos picados, mas nunca verticais. Trata-se de um ponto de vista supremo, já que 
enquadra dessa forma tanto o Poeta diegético como a Morte, que é suposto existir num plano 
superior de realidade daquele. Este plano, no entanto, não coincide nunca com o ponto de vista 
de Deus, o que apenas sucede no plano dito inteiramente vertical. Aliás, a Morte perde toda a 
sua consistência de enunciadora a partir do momento em que se apaixona. Quando se introduz 
no quarto de Orphée, de noite, a fim de o ver dormir, vai trajada de branco e não de negro, a 
sua vestimenta habitual no Além. Na terceira transposição do espelho, que ocorre no quarto de 
Orphée, aliás, a Morte surge vestida de duas maneiras opostas na mesma cena: de preto e de 
branco, alternadamente. O traje branco é envergado nos instantes da cena em que a Morte 
admite a Heurtebise o seu amor por Orphée, de resto é o vestido negro que é usado. A 
humanidade da Morte, o seu lado feminino, torna-a permeável a uma instância superior: dentro 
da história é o tribunal de juízes do Além, fora dele é o enunciador-mor, também ele dotado do 
poder de decidir o destino das personagens.   
Por último, analisemos a Zona, um espaço onírico dentro do espaço onírico que é o 
filme todo. Heurtebise informa o Poeta que a Zona é feita “da memória dos homens e das 
ruínas dos seus hábitos” e que é ali que todos os espelhos do mundo conduzem. Dito de outro 
modo, todos os espelhos levam ao estado onírico ou são dele reflexo. No fundo, as superfícies 
especulares são ecrãs metafóricos. Embora em termos diegéticos a Zona seja uma “realidade” 
disfórica mas homogénea, uma vez que é geograficamente uma autêntica ruína e tudo nela é 
decrépito, o modo como foi filmada introduz dois planos numa mesma imagem. Cocteau 
observa, em entrevista, que as marchas de Heurtebise e de Orphée foram registadas a vários 
meses de distância, o que justifica a diferença no tipo de imagem (uma delas é claramente uma 
retroprojecção). Porém há referência, no diálogo, ao vento que faz esvoaçar os cabelos de 
Heurtebise, o que indica que as duas imagens foram concebidas para ser substancialmente 
diferentes uma da outra, como que a separar em termos ontológicos as duas personagens. A 
existência de alguns figurantes humanos na Zona, nomeadamente um jovem vidraceiro que 
apregoa a sua mercadoria, e que surge em ambas as camadas da imagem, primeiro à frente 
de Heurtebise e depois interposto entre este e Orphée, denota que aquela diferença visual é 
motivada por razões que não são exclusivamente de ordem técnica. O onirismo invade o filme 
e chama a atenção para a enunciação como facto fílmico.                  
 
Notas Finais 
 
[1] A trilogia Órfica não foi pensada por Cocteau como tal; é mais o resultado de um 
reagrupamento temático e de leitmotive caros ao autor.   
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[2] A revista Cahiers du cinéma contribuiu, inclusive, para a promoção do filme Le Testament 
d’Orphée o acompanhar a gestação do projecto e publicar artigos e entrevistas com o próprio 
Cocteau.  
[3] “O autor dedica esta banda de alegorias”. Esta e as seguintes traduções são todas minhas.   
[4] As outras quatro são, por ordem cronológica: (1) a obliteração da consciência poácea do 
poeta (cujo consumo de ópio lhe permite a uma maior inspiração num estado alterado da 
consciência); (2) a rejeição das formas de arte tradicionais, com as quais tem de operar uma 
ruptura; (3) a morte do poeta para o mundo durante o acto de criação, mergulhando 
completamente na obra; (4) a perda da visão originária do poeta, quer sejam limitações 
imprevistas, quer sejam”sincronismo acidentais” (ocorrências felizes e aproveitadas de modo 
criativo para melhorara a obra).  
[5] A tradução é minha.   
[6] Cocteau nunca aparece em corpo no filme, mas tutela-o narrativamente de forma explícita 
como voz desencarnada que intervém a espaços dando indicações das elipses temporais e do 
desenrolar de acontecimentos futuros.   
[7] Existem várias modalidades do mesmo ao longo da obra: Cégeste a ser levado pela Morte 
como modo de confirmar os seus dotes artísticos emergentes; Orphée a visitar o Além para 
trazer de volta Eurydice ao mundo dos vivos e flirtar com a Morte; o anjo Heurtebise a 
desobedecer às ordens daquela para ajudar Orphée a salvar Eurydice; a Morte (e Heurtebise) 
sacrificando-se a um destino pior que a aniquilação para que Orphée seja imortal como Poeta 
(a voz off de Cocteau declara, no filme: “ A morte de um Poeta tem de se sacrificar para tornar 
imortal”).  
[8] “Onde decorre a nossa história e em que época? É privilégio das lendas não terem idade. 
Como vos aprouver”.  
[9] Esta situação fílmica evoca o ódio intestino que os Surrealistas (entre eles André Breton e 
Georges Sadoul ao início) votaram durante muitos anos ao próprio Cocteau, de quem Orphée é 
um alter ego assumido. O trauma desta perseguição marca toda a trilogia órfica. O facto de 
esta obra possuir uma natureza autobiográfica seria irrelevante para uma análise alegórica do 
filme, não fora encontrar-se na base da própria filosofia cinematográfica que Cocteau defende 
nesta obra e nas duas outras que compõem a dita trilogia.   
[10] Princesa: “Decididamente, está a dormir”. /  Orphée: “Sim, durmo. Que curioso [...]. / 
Princesa: “Se dorme, ou sonha, então aceite os seus sonhos. É essa o papel do adormecido”.  
[11] “Os espelhos fariam melhor em reflectir mais. Três vezes.” 
[12] “Vou contar-lhe o segredo dos segredos: os espelhos são portas através das quais a Morte 
vai e vem”.  
[13] A filmagem destas transposições do espelho revela grande imaginação por parte de 
Cocteau, que usou a seu favor efeitos especiais, tanto de natureza óptica, como não óptica, 
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para servir da melhor forma os requisitos da narrativa. Neste caso a natureza líquida do 
espelho foi obtida por recurso a uma cuba cheia de mercúrio.  
[14] “O sonho não pára. O meu pesadelo continua. Mas adorava que me acordassem”.  
[15] “Meu pobre amor, ele não mora em lado nenhum. Há quem acredite que ele pensa em 
nós, outros crêem que ele nos pensa, e há ainda quem julgue que ele dorme e que nós somos 
um pesadelo seu”.  
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